| 1994年从学校毕业，算起来我离开学校15年了。放下课本15年，到现在我才有些慢慢体味到，真正意义上的读书，其实是在课堂之外。 我生长在一个贫困闭塞的彝族山村，整个小学阶段几乎没读过什么课外书。记得是初中二年级，班主任兼语文老师罗老师有一次布置任务，让我们到学校图书馆借阅《钢铁是怎样炼成的》，并给我们讲了故事梗概。书本后来是借来看了，看得很艰难，读懂的东西不多。印象里，这应该是我在初中三年里唯一正经读过的课外书。 中专三年，明确地说，留给我影响最深的不是课本，而是课本之外的两件东西：一个是我在中专二年级的时候认识了《读者文摘》，也就是现在的《读者》。那天，我无意间在一位同学的桌上看到那本《读者文摘》1993年第8期，拿起来看，从此，结下了不解之缘。参加工作后的第一个冬天，远道而来的邮递员来征订报刊时，《读者》成了我第一份订阅的杂志。另外一件影响我的，是我同样无意地在学校图书馆借阅了《呼啸山庄》，暗绿色的封面，不记得上面还画了什么。书没太读懂，但是它给我留下了一种吸引。后来毕业实习时，我看到有位同学带了一本新版白色封面的《呼啸山庄》，我向同学借了这本书，读了第二遍。我第三遍读《呼啸山庄》是在我参加工作几年后，有一次逛书店，无意中看到了这本书，于是买了下来，第三次走进这本书中的世界。直到现在为止，《呼啸山庄》是我唯一读过三遍的书，这本书所留给我的，是一种无法说清但也绝对无法抹去的影响。我后来曾在一本书上读过这样一句话：所谓文明或是知识，是在丢掉书本之后，内心里剩下的那一点东西。这一点我赞同。 这些年，读的书慢慢多了，我渐渐养成了一个习惯：读书时，常作些勾勾画画。初时，勾画也就勾画罢了，直到后来有一次突然“醒悟”：这些书，绝大部分，一经读完合上，就很难再有第二次被打开的机会，特别是那些杂志。那些因为温暖、因为美好、因为感动而勾画下的地方，它们将随着书本一起被封存，被沉没，不再有第二次读到的机会，而那些地方，我其实是想要在某个时间、某种心情、某个情境下再来读一回甚至更多回的。于是，我从抽屉里找出一个新本子，把那些温暖和美好记了下来———这是我的第一本真正意义上的读书笔记。 有了这一次开始，后来的笔记就一直接下来了。一本，两本，三本……这些本子，传承第一本读书笔记的风格，一律是软皮的薄本子，里面是一色的蓝色细笔的笔记，与我工作上的那些皮质封面本子、黑色炭笔记录有着不同的风格，看起来更像我自己。这些笔记，它们或解释了我的困惑，或引领了我的希望。 “世上有味之事，包括诗、酒、哲学、爱情，往往无用。吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”这是周国平的生命感悟。 “人无论是怎样的低微和粗鲁，都会有某种特殊的才能可以闪光。人的才能不论埋藏得多么深，都会在某个地方显露出来。”这是蒙田对生活的信仰。 “只要能苦尽甜来其实都不是坏事，怕只怕苦也不尽甜也不来。其实都用不着甜得很厉害，只要苦尽也就够了。其实都用不着什么甜，苦尽了也就很甜了。”这是史铁生对生活的宽容。 史铁生有一句话，我最常常地想起。他说：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。 对于热爱文字的人们来说，他们总是藉着文字———读或是写，一次又一次，回归自己心灵的故乡。 |
/1 
