一 我们对西湖路75号的造访有些情急，无论是总编辑农文成先生，原《山花》副主编黄祖康先生，还是作为《民族文学周刊》负责人的我，都对前辈作家龙志毅先生的拜访有些渴望。这似乎不需要理由，从热爱文学和想为文学做些事情的角度出发，近切地接触前辈作家，详细了解他的创作历路，了解他为人生为社会的精神追求，这会对一个时期文学创作风尚的回顾增添一些记忆影象，同时，也会为文学之路上的后来者提供先验性的精神指引。 采访提纲是几日前事先送过去的，在设计采访提纲之前，农文成总编辑跟我讲，老人家蔼然亲和，视野宽阔而胸怀博大，对文学艺术事业有无限的热爱，人文物理经验卓绝。黄祖康老师也跟我讲了许多先生为人为文以及从政的高风亮节，这使我对先生有了一个粗略的印象。然后，我查找了一些先生的作品和一些与他相关的文章，期求尽快地进入他的精神世界。 显然，于我来讲，这是一次难得的精神盛宴。我在先生所经历的一些人生渡口驻足观望，比照先生的文墨心思，看到了一场激情四射、魅力无限的人生风景。 先生出生在云南永善，父亲是清朝末年的贡生，民国初年做过省议会议员。对于一个彝族人来说，能依靠汉学取得功名，实乎鲜有。父亲仰汉学光焰出民国仕，可保家境优容，吃穿无忧。按说，龙志毅先生的童少年时代应该水木菁华，可是，在他三岁的时候，父亲早逝了。父亲的过世，于家道而言，仿佛一个灵便的按钮，它被一股命运的暗力掀动了，然后，一切都急剧地改变了。 那时候，家里有一位负责给姐弟俩开蒙的女家庭教师，她很喜欢古典文学，父亲遗留了许多线装古书，女家庭教师不但自己如饥似渴，也带着两颗幼小的心灵进入了文学艺术世界的林苑。一本附有插图的《红楼梦》是他们每日的夜课，菜油灯下，红楼的梦幻和人性的芬芳便开始弥散，姐弟俩，连同年轻的女家庭教师，一起享受着艺术的熏陶和感染。从《红楼梦》开始，线装古书粘满了龙志毅先生童少年时代的脚印，父亲的离开是苍天的不仁，那么，有机缘在人生的初年窥视到古文学的妖娆姿采，就是上天的护佑了吧。 人生具有偶然性和或然性，可是，人最终走上哪条道路，除了命运景况的制促之外，还要依靠品格来选择。 许是《红楼梦》和许多线装古书这样的人生阶梯，许是女家庭教师的诱导，许是小学中学时代的几位恩师，使得他获得了一个漂亮的人生开场白，他推开人生的第一扇窗口就是文学，窗前陈列着那么绚烂旖旎的人性风光，对于一个志气高洁的少年来说，这风光是多么地令人神往啊。 二 中学时代，他开始广泛涉猎外国文学作品，是那些伟大的作品和伟大的作家，使他的心灵半径无限延长了，使他对人生和世界有了属于自己的见解，也正是这样的阅读，使他的修为获得了一次又一次突然加速。早期发表的《坝花》和《姑妈》都是高中时代利用寒暑假期创作的，题材没有离开彝族山寨的生活，歌唱的是民族生活中的朴实和美好，人性的光辉闪隐期间。从《马不文》开始，他的眼界迅速打开，以一个激情少年的心态甄问时政。青年军、一二一运动、罢课、复学这样的字眼支撑起马不文的命运，这表明他为人生和社会真正的思考的开始。 云南起义时，他是党的地下组织成员，在云大刚恢复的学生自治会负责宣传。由于工作的需要，写了几个活报剧供街头演出，有反特务斗争的，有迎接陈赓、宋任穷大军入昆的。时代的洪流如火如荼，革命运动波澜壮阔，彼时的他，深深地为天翻地覆的革命事业所吸引，把全部精力和热情投入到革命运动之中，在云南昆明，一个满怀革命激情的青年暂时放弃了写作。建国之后，百废待兴，百业待举，龙志毅因为工作繁忙，他所衷爱的文学创作仍然无暇顾及。 六十年代初期，国家经历了著名的三年困难时期。时代之子不可能不跟时代同心，国家困难牵动着他的情感。也许是因为苦闷和彷徨，他的情感对文学进行了一次深情的回眸。正是这深情的回望，才有了《相亲》、《一张状纸》、《百尺杆头》、《颂略还乡》等四个短篇小说在《山花》上的发表，这是他真正在文坛上崭露头角的开始。之后，他还潜心完成了一部反映农村合作化生活的长篇小说，这是他的第一部长篇小说，凝结着他的心血和希望，可是，因为文化大革命的到来，未能出版。 文化大革命开始的时候，正是这部长篇小说寻求发表的季节。此前发表在《山花》上的几个短篇小说居然都成了“毒草”，在轰轰烈烈的“人民斗争中”被批得体无完肤。龙志毅也成了贵州省的“三家村”，大字报迎风招展，狂风暴雨劈头而下，刚刚完成的这部小说的命运也就可想而知了，他的创作再一次踩了刹车。接下来又是一个比黄金还贵重的十年，他再不曾写过哪怕几行文学语言。那时节，星星好似苍天泪，午夜梦回向八荒，一个风华正茂意气风发的青年才俊，陷入了极度的痛苦之中。痛苦可能正好就是心灵的麦田，无论是回溯还是前瞻，人生信念的螺丝越拧越紧，他相信这一切只是小光阴冲动，短时节糊涂，这一切只是寸山之雾气，尺水之波澜……可是，十年相对于历史来说，仅仅是短暂的一瞬间，对于一个人来说，十年迷梦就显得太过沉长了。那十年里，他就像熊猫一样，在生活中咀嚼，在咀嚼中生活，党的事业，红尘风气，都尽收眼底，这无疑给他的生命增加了厚度，也给他日后再捉战笔提供了一个先验性的前提。 上个世纪八十年代是中国人真正的春天，一切都从偏离轨道的错路上回归了正统。树而青松花牡丹，八十年代开始，中国人的价值取向才从虚妄走向实际，一场史无前例的巨大的社会变革在改变着中国，每个中国人的品格都被这场轰轰烈烈的改革所擦亮。意识形态领域迅速跟进，人文主义开始了漫长的复兴之路。那个时候，先生已经到了知天命的年龄，可是，一个被刷新的时代内涵着的动力鼓舞着他，平反之后，他走上了更为重要的领导岗位，虽然工作更加繁重了，他为文学的理想再次勃发，于他来说，真正的创作才真正地开始。 一批精美的、闪烁着人生哲理的散文作品问世了，这些散文是积攒了多年的干柴的一次性燃烧，虽不是那种眩目的万丈光焰，却也是人性的烧烟，在时代的荒漠上氤氲着。到了八十年代后期，他忍不住心动要写长篇，也许只有长篇的形制才适合他的表达。一个对党怀有一腔深情的老共产党员，一个有丰富人生阅历和见解的作家，那些灵光一闪的小块文章无法满足他内心滔滔不断的激情。早年完成的那部长篇已经以火炬之了，这让他的心隐隐做痛。作家的心灵形体难于改变，有些适合创作短篇，有些适合中篇或者长篇，先生仿佛特别适合中长篇小说创作，一次次袭来的冲动激发他重新上长篇小说创作的路。风正一帆直，无论是做省委副书记还是省政协主席，时间都是很紧张的，他只能利用业余时间来追寻梦想，所以他一直说自己是个业余作者，尽管这样，这些年下来，他有了中短篇小说集《厂长的私生活》（贵州人民出版社）；《龙志毅小说选》（漓江出版社）、《龙志毅散文选》（贵州人民出版社）；散文集《云烟追踪》（贵州人民出版社）、《失去的风景线》（贵州大学出版社）和《特殊的年月》（贵州教育出版社），以及《省城轶事》、《政界》、《王国末日》、《岁岁年年》、《冷暖人生》等五部长篇。这是一个怎样的成绩单啊，作为党的高级领导干部，他有相当繁重的工作要做，这些作品都是在业余时间完成的，听来让人讶疑，就算是一个职业作家，能拿得出这么多的作品吗？何况，老人家从文仕政的态度向来严谨，官事从容，为文昌健。《省城轶事》被改编成了电视剧，《政界》深得读者的喜爱，成为年度畅销书，一版再版，而且还出了盗版。包括另外三部长篇小说在内，都在全国产生了影响。 行程一路风兼雨，回望巫山几座峰？每个人的人生都会面临这样的诘问。先生做官行芳志洁，有个好官声，先生为文从现实出发，多方甄较时弊，有厚厚的十卷本著作，成就堪称斐然。可先生总是谦和地表示，自己是个业余作者，这谦勉的情怀，比照泛文化时代里一味标榜个性的星族们，简直就是高天上的朗月，明澈千里，娟雅而淡定。 三 物以高标为至规，人以能者为神圣。通过资料的查找和阅读，我逐渐地深情起来，为官场和文坛有龙志毅这样的人杰而感动。我的采访提纲是在内心充满了虔敬的状态下完成的。 五月六日下午三点钟，我们按照约定的时间准时到达了西湖路七十五号的门前，秘书小夏早就候在了门外，他把我们热情地领进了七十五号院。院子里青藤挂壁，阳光和煦。在小夏的引领下，我们直接到了先生的书房。书房古朴整洁，并非我们想象中的风雅奢华。先生热情地让座布茶，从他的身上我们看不到一丝官气，根本就是一个儒气的文士。寒暄和问候过去，采访就在轻松自由的气氛中开始了。 下面是采访中的部分同期声实录： 龙志毅：我就按照你们这个提纲来回答，有些事情我们共同来讨论，好不好啊？然后你们看有什么问题再问哈。你们提的第一个题目叫什么，能不能从《政界》这个长篇小说开始，回顾和总结一下你多年来的创作心得，重点是这个创作心得，我来回答这个问题。《政界》本身就不要多说什么了嘛。这部小说嘛是我从政协主席岗位上退下来以后，八八年，开始写，写了一年，整个八八年，年初开始到年底结束，就送天津百花出版社，他们看了以后，马上就表示要用。出来以后倒是引起很大的反响，他们正式印刷了十三次，六万册，后来我见到社长，他说又加印了。去年还有盗版，盗版就有三种本子。影响比较大。在干部层面上，干部读的人最多，影响最大。去年，我到很多地方，见到我，就说，噢，你就是龙志毅啊，我读过《政界》这本书。 你们不是要让我从《政界》谈创作心得嘛，其实这个创作心得也不光是从它开始。整个我这个创作过程，称得上是心得的有这么几点嘛，一个就是，生活是创作的源泉，这一条，在实践里头，我这个创作里头，是最重要的一点。熟悉的东西写起来，才象这么回事。不熟悉的我不写。我的长篇有五部，我觉得跟我的生活都有很大的关系， 《政界》是写干部层面的，《末日》是写了我的本民族，《省城秩事》那是写云南，写起义，当时我在云南大学，学生自治会工作，参加了起义的全过程，我还是地下组织的成员。那时候我在云南大学学习，所以那个情况也是非常清楚，而且对云南的情况也是非常了解。另外还有两部，一部《冷暖人生》，一部《岁岁年年》，写知识分子，写知识分子干部，所以很熟悉。工人农民我也写过，原来写过一个农民的长篇，写过二十万字，那是在文化大革命以前，还没有修改完就遭到了批判，这种景况下，只能一火焚之。 所以我觉得第一个体会就是，生活是创作的源泉，是创作的基础。我遵守一条就是，写熟悉的东西，生活中我有所体会的东西，不写那些我不熟悉的东西。《政界》出来以后，有些同志建议我，你干脆再写两部书吧，一部《商界》，一部《学界》，我说商界嘛做生意我从来没学过，写出来不三不四、不象，没写；《学界》嘛涉及到知识分子，但我接触的知识分子多半是干部里头的，教育界里头的不是很多，所以没写。这个恐怕也是一个业余作者的一种局限，不熟悉的题材就不顺当。这也算是一个心得嘛。 第二个心得嘛，就从这个写的过程里头来看，我恪守一条，就是文学是写人，文学是人学，这个话大概是高尔基说的，我觉得我始终都是贯彻了这个东西，从开始写作的时候就接受了这个思想，这个思想也是现实主义的一个基本点嘛，是不是，相信文学就是反映人，就是人学，写各种各样社会里头的人。我读《红楼梦》读得很多，我看到一些文章，说《红楼梦》是人学的范本，文学的范本，我觉得非常确切，《红楼梦》有学者统计过，一共写了六百零一个人，在整个《红楼梦》里头，其中嘞，着力刻画的是五十多个人，就是写得比较生动，栩栩如生的就有五十多个人，整个是写了六百零一人，他们各人都是有各人嘞性格啊，根据他们所处的地位，不管是主子、奴才，还是封建阶级的代表，或是叛逆者，性格各不相同，都非常鲜明。他们比较过后，说《红楼梦》写了六百多人，托尔斯泰的《战争与和平》是写了五百七十多人。恩格斯说过一句，除了细节的真实，还要再现典型环境中的典型人物，这个大概是我写作的恪守的一个原则。这个恐怕算是第二点吧。 第三一个心得嘛就是，要真实！这也是现实主义一个基本原则，必须要真实，真实不是照相，那照相嘛你还讲个艺术，真实是哪样，真实是现实生活的艺术概括嘛。所以真实的对立面，我是指那种，把人物写得象真空里头的人物，没有七情六欲的人物，不识人间烟火味。不管他是写的是个什么样的人物，不管是哪一种人，他都应该是真实嘞。啊，不能把先进人物，一写就是好象在娘胎里头他就是个先进人物，反之就是落后人物，坏人嘛，在娘胎里头他就坏。样板戏里头那些人物，最典型。那都是不识人间烟火的，我是反对那种写法。没有这么完整的人！有一种理论，如果你写共产党员嘛，你就必须按照党员应有的标准来写……如果写到缺点，写到共产党员的缺点，那好象就是歪曲了形象了，这不是现实主义的，那就是江青他们搞的叫高大全，高大全、三突出。这个高大全、三突出跟现实主义根本没关系。是吧，现实主义不是高大全，现实主义的真实，就是典型环境中的典型人物，他必须是这个环境里的，有个性的。不管是哪一种人，都应该是这样。我认为，只有真实，才能够达到真善美的境地，真实才能出真情，才能出真善美。那种虚伪的，不识人间烟火味，那是一种娇情，不是真情，那就根本谈不上真善美。真实的才能感人，才能感动人，要说是有教育作用嘛，也只有真实的才能教育得了人。 第四一点嘛，我在创作上不赶时髦，也可能算是保守吧，我就是坚守熟悉的创作方法。你比方说八十年代初期，一下冒出很多所谓现代派啊，这样那样的一些东西，其实这些流派，在全世界来说，也不是新鲜的，十九世纪就开始的现代派嘛，因为中国，种种原因嘛，建国以后是封锁了，建国以前从三十年代到四九年那一段呢，还是现实主义占主流地位。所以那些派别，那些现代派什么的，没有在我们国家形成一种潮流，所以不熟悉。到了八十年代一开放，哗啦啦进来了，进来了，我们要去学一学不是不可以，也许有人有这个能耐，我就没这个能耐。 …… 我们听着先生娓娓道来，有民族的、历史的、文化学意义上的多方见解。关于文学创作，先生表现出了强烈的人文关怀，整个采访过程中，我们感受着先生的诚恳，也愿意从中受到教益。他详细地跟我们介绍了《王国末日》的整个创作心态和创作过程，同时还给我们讲述了彝族的历史变迁，和这种变迁的必然，让我们也跟着他的思绪，一起回到了彝族的历史。 采访结束了，在我们的要求下，先生向我们赠送了他的作品，签了他的名字之后，他跟我们说，至于你们说的，我的作品从来不涉及爱情故事，这个不对，我的作品涉及爱情题旨，《岁岁年年》里就涉及。先生说这话的时候，一脸的甜蜜一脸的青春，我们接过他赠送给我们的书，感觉手上捧着的不是书，而是先生曾经走过的岁月，那些岁月中有苦难，有艰辛，当然也有我们迫切要了解的美好。
|
/1 
